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ste Wereldoorlog niet onvermijdelijk was.
‘1913 was een jaar van mogelijkheden, niet
van predestinatie’, schrijft Emmerson.
Daarom wil hij een ‘waarlijk globaal beeld
van de wereld’ in 1913 schetsen. Bovendien
wil hij dit doen zonder de blikvernauwende
kennis van nu dat een jaar later de Eerste
Wereldoorlog in Europa zou uitbreken.

De stadsportretten waarmee Emmerson
de echte en vooral ook hele wereld van 1913
wil laten zien, lopen sterk uiteen. Hij begint
met Gent waar in 1913 een Wereldtentoon-
stelling gehouden. Hier werd de suprema-
tie van de Europese cultuur gevierd,
schrijft hij. Bijna alle paviljoens, ook die van
niet-Europese landen, waren bijvoorbeeld
gebouwd in de klassiek-eclectische stijl die
toen in Europa algemeen was, stelt hij vast.

De Europese steden die op Gent volgen,
beziet hij vooral door een economische of

culturele bril. Van de internationale poli-
tiek houdt hij zich verre. Londen, de enige
stad die twee hoofdstukken heeft gekre-
gen, beschrijft hij als het financiële cen-
trum van de wereld en de hoofdstad van
een wereldrijk dat kraakt in zijn voegen. Hij
citeert Norm Ralph Angell, het parlements-
lid voor Labour dat in 1913 beweerde dat in
een financieel-economisch geïntegreerde
wereld oorlogen onwaarschijnlijk waren
omdat ze niet winstgevend zijn.

Parijs schildert hij af als een kunst- en toe-
ristenstad die haar beste tijd achter zich
heeft. Uitgebreid beschrijft hij het uitzicht
dat een toerist in 1913 had vanaf de Eiffelto-
ren, het ‘symbool van moderniteit’. Berlijn
was in 1913 de parvenu van Europa, die in

Het jaar van de grote kansen en beloftes

Eerste Wereldoorlog

Vaak worden de jaren voor 1914 beschreven als een opmaat

naar WO I. Maar dat waren ze volgens historicus Charles

Emmerson niet. 1913 was eerder een jaar vol mogelijkheden.

Charles Emmerson: 1913. The World before the Great War.

The Bodley Head, 528 blz. € 29, -
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Charles Emmerson probeerde met onbevangen blik het jaar 1913 te

beschrijven aan de hand van gebeurtenissen in 23 steden over de

hele wereld. Een oorlogsstemming trof hij nergens aan. Dat 1913 juist

een jaar vol mogelijkheden was, weet hij op grond van alle door hem

aangevoerde feiten echter niet waar te maken..

Bernard Hulsman

N
og altijd wordt de Duitse keizer
Wilhelm II wegens zijn oor-
logszucht beschouwd als een
van de hoofdverantwoordelij-

ken voor het uitbreken van de Eerste We-
reldoorlog in de zomer van 1914. Maar een
jaar eerder werd Wilhelm II in een artikel in
The New York Times juist ‘de keizer van de
v re d e ’genoemd, zo besluit de Britse histo-
ricus Charles Emmerson zijn hoofdstuk
over Berlijn in 1913. The World before the
Great War.

In 1912 had Ide Wheeler, president van de
Universiteit van Californië in Berkeley, de
Duitse keizer zelfs nog voorgedragen voor
de Nobelprijs voor de Vrede. ‘De taal van
het internationale pacifisme was Duits’,
schrijft Emmerson, de Australische histori-
cus die is verbonden aan het Royal Institute
of Foreign Affairs in Londen en in 2010 The
Future History of the Arctic publiceerde. ‘In
1913 intervenieerde de Ka i s e r krachtig in
Wenen om Oostenrijk-Hongarije ervan te
weerhouden zich nog meer te mengen in
de beerput op de Balkan.’

Het Berlijn van Wilhelm II is een van de
23 steden die Emmerson portretteert in
1 9 1 3. Hij heeft vooral gekozen voor steden
buiten Europa. Zo behandelt hij niet alleen
vier Amerikaanse steden, waaronder
Washington en Detroit, maar ook, onder
meer, Buenos Aires, Teheran, Tokio, Al-
giers en Constantinopel.

1913 is tegelijkertijd bescheiden en onbe-
scheiden, vindt Emmerson zelf. Beschei-
den, omdat het geen enkele verklaring wil
bieden voor het uitbreken van de Eerste
Wereldoorlog, legt hij uit in de inleiding.
Onbescheiden, omdat hij zich wil ontdoen
van de blikvernauwing van historici waar-
toe de oorlog heeft geleid. Vaak wordt de
geschiedenis van de jaren vóór 1914 be-
schreven als een lange opmaat naar de eer-
ste industriële oorlog die 35 miljoen doden
en gewonden kostte. Maar sinds een jaar of
twintig wint de opvatting terrein dat de Eer- Leipziger (l.) en Potsdamer Platz (m.) in Berlijn, 1913
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Als het slecht gaat met de Mittelstand voelt iedereen het

Merlijn Schoonenboom:

Waarom we ineens van de

Duitsers houden. (maar zij

daar zelf van schrikken).

Atlas Contact, 272 blz.

€ 19,9 5
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Zo is 19 1 3 een ratjetoe
geworden dat slechts
één leidraad kent:
d o n’t mention the war

de decennia vóór 1913 razendsnel was uit-
gegroeid tot de meest Amerikaanse metro-
pool van de Oude Wereld, met het drukste
verkeersplein en de meeste telefoonaan-
sluitingen van Europa.

Maar in zijn beschrijvingen van veel ste-
den buiten Europa legt hij juist wél de na-
druk op politieke ontwikkelingen. Zo komt
de lezer in het hoofdstuk over Mexico City
heel weinig te weten over de stad zelf, maar
heel veel over de hele en halve staatsgrepen
en bloedige rellen die Mexico in 1913 teister-
den en buurland de Verenigde Staten bijna
deden ingrijpen. Bij Durban maakt hij voor-
al melding van de maatregelen waarmee
politici de immigratie uit India aan banden
wilden leggen en de zwarte bevolking ver-
der wilden achterstellen.

Voor zijn stadsbeschrijvingen heeft Em-
merson een groot aantal citaten opgedui-
keld uit reisgidsen, dagboeken en reisver-
slagen van omstreeks 1913. Soms zijn ze op-
merkelijk, soms vermakelijk, maar altijd
maken ze een inwisselbare indruk. Telkens
geven ze je het gevoel dat zijn selectie wille-
keurig is en dat je ook een hele berg andere
feiten en impressies voorgeschoteld had
kunnen krijgen.

Zo is 1913 een ratjetoe geworden dat
slechts één leidraad kent: d o n’t mention the
wa r. Zijn veel historici in de eerste dertien
jaar van de twintigste eeuw vooral op zoek
naar Europese voortekenen voor de Eerste
Wereldoorlog, Emmerson mijdt die juist
zorgvuldig. In 1913 is de Eerste Wereldoor-
log heel ver weg.

Maar het grootste probleem van 1913 is
dat Emmerson geen verhaal vertelt. Zijn
onderneming om met onbevangen blik de
hele wereld van 1913 te beschrijven, blijkt
niet zozeer onbescheiden als wel onmoge-
lijk. De gedachte dat het jaar dat voorafging
aan het rampjaar 1914 niet een opmaat tot
een wereldoorlog was, maar ‘een jaar van
mo gelijkheden’, blijkt onvoldoende om
een boeiende selectie te maken uit het on-
eindige aantal feiten en gebeurtenissen
waaruit geschiedenis nu eenmaal bestaat.

V
eertien jaar na de Val van de Muur
lijkt in het nieuwe Duitsland alles op
orde. Maar zoals Merlijn Schoonen-
boom laat zien in zijn boek Wa a ro m

we ineens van de Duitsers houden (maar zij daar
zelf van schrikken) is dat bedrieglijke schijn. Aan
de vooravond van de Duitse verkiezingen van 22
september a.s. is zijn inkijkje in de Duitse realiteit
dan ook extra welkom.

In de vorm van uitgebreide thematische repor-
tages belicht de voormalige Vol k sk ra n t - corres-
pondent alle denkbare kanten van ons buurland:
het onzekere zelfbeeld, de neonazi’s, de mislukte

integratie van moslims, het toenemend cultuur-
pessimisme, de jonge Oost-Duitse vrouwen die
geëmancipeerder zijn dan hun West-Duitse sek-
segenoten, de Groene beweging, en natuurlijk de
Tweede Wereldoorlog, die tot in de vierde gene-
ratie trauma’s blijft veroorzaken.

Dat ook Duitsland worstelt met de economi-
sche crisis, blijkt uit een van de interessantste
hoofdstukken, Overvloed en onbehagen. Schoo-
nenboom laat het naoorlogse economisch suc-
ces zien als resultaat van de Zuid-Duitse maakin-
dustrie. Het imago ervan wordt weliswaar be-
paald door de auto-industrie, maar daarnaast
maakt de M i ttel s t a n d van middelgrote en kleine
(familie)bedrijven 99,6 procent van het totale
aantal ondernemingen uit –60 procent van alle
werknemers is er in dienst. En als het met die Mit-
telstand slecht gaat, voelt het hele land dat.

Ter illustratie van de creatieve wijze waarop de
Mittelstand zich inzet om het economisch tij te
keren, portretteert Schoonenbooms schroeven-
magnaat Reinhold Würth. Als een eigentijdse Re-
naissancevorst houdt hij kantoor op een Zuid-
Duitse heuvel, die uitkijkt op de heuvel waar het

hoofdkantoor van zijn grootste concurrent op de
wereldmarkt staat. Om de crisis de baas te wor-
den en het tekort aan technisch geschoolde
krachten te bestrijden, werken die concurrenten
nu samen om nieuw personeel te werven en op te
leiden. Zoiets alleen al verklaart het stabiele en
blijvende succes van Made in Germany.

Niet minder typerend is Schoonenbooms ont-
mythologisering van ‘arm aber sexy’ Berlijn. Die
stad is voortdurend in beweging, tot grote erger-
nis van de oer-Berlijners. Als gevolg van hun
vroegere geïsoleerde positie en de subsidie-
stroom uit Bonn blijken ze niet gewend aan de tal-
loze nieuwe ondernemers die sinds 1989 in hun
stad actief zijn. Machteloos zien ze toe hoe Duit-
sers uit andere delen van het land in hun stad suc-
cesvol worden, terwijl zij zelf niets meekrijgen
van de nieuwe welvaart. Sterker nog, het werk-
loosheidscijfer van Berlijn is nog altijd het hoog-
ste van heel Duitsland. Schoonenboom: ‘B erlijn
staat op een kruispunt van nostalgie en metro-
pool, en weet nog niet welke richting het op wil.’

Ontroerend is het verhaal van een Oost-Duitse
grenssoldaat, die een dag na zijn Re p ubl ik f l u ch t

spijt krijgt en naar de DDR terugkeert, tot verba-
zing van de grenswachters. Hij wordt er behan-
deld als een verrader en verliest alles wat hij eer-
der had opgebouwd.

Los van dergelijke microgeschiedenissen we-
melt het in het boek van andere wetenswaardig-
heden. Zo is er het heimelijke terugverlangen bij
jong en oud naar tradities als de adel, Pruisen, de
Kaiser en Lederhosen. Nu de geschiedenis tot
rust is gekomen, mag het ineens allemaal weer.

Uit het geheel dat Schoonenboom schetst, kun
je opmaken dat veel moderne Duitsers helemaal
niet zo superieur zijn als je zou denken. De klein-
burgerlijkheid van veel programma’s bij de Duit-
se publieke omroep is er het bewijs van. Duits-
land is eerder een land als zijn westelijke buren
geworden, onzeker en vol nieuwe interne span-
ningen. Maar wel is alles er dynamischer en crea-
tiever dan bij zijn buren. En natuurlijk wordt er
veel harder gewerkt. Daardoor kan het de huidi-
ge problemen met veel meer daadkracht aanpak-
ken. En juist dat maakt het grote verschil.

Michel Krielaars
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P ieker varingen

B ergbeklimmen

Zestig jaar na de verovering van Mount Everest

is een berg niet alleen een fysieke beproeving,

maar óók een stapel ideeën en projecties.

Hans Steketee

O
nmiddellijk nadat Edmund
Hillary en Norgay Tenzing
op 29 mei 1953 voor het
eerst de Mount Everest
hadden beklommen, was
er gedoe. Wie van de twee

had nu echt de eerste voet gezet op 8.848
meter boven de zeespiegel?

De kwestie kreunde onder de symbo-
liek. Het plan om de Everest te beklimmen
dateerde al uit het begin van de twintigste
eeuw, en moest de Britse macht in de regio
onderstrepen. Tot 1953 waren alle pogin-
gen tevergeefs geweest. Maar in het jaar
waarin het eindelijk lukte, liep het Empire
op zijn laatste benen. De beklimming van
de Mount Everest, die één dag voor de kro-
ning van Elizabeth II bekend werd ge-
maakt, moest de vermoeide wereldmacht
nieuw elan geven. Dat de sherpa Tenzing
misschien twee stappen eerder het ‘dak
van de wereld’, de ‘derde Pool’, had be-
reikt, paste niet in wat de Royal Geograp-
hic Society het ‘warme gevoel dat we, the
British, had got there first’ noemde. Ten-
zing heeft de eer altijd aan Hillary gelaten,
en de andere expeditieleden spraken te-
recht van een team effort, waarbij de top
per definitie alleen bereikt kon worden
door een duo, samen aan één touw.

Maar Hillary, als Nieuw-Zeelander een
Brits onderdaan, zou er een ridderslag aan
overhouden. Tenzing, die door Nepal en
India als staatsburger werd opgeëist, niet.
Eerbewijzen van de voormalige koloniale

macht werden in India niet geaccepteerd.
In Nepal gingen stemmen op om de berg
om te dopen in Mount Tenzing. Toen de
expeditie weer in Kathmandu kwam, hin-
gen daar posters van Tenzing die een uitge-
putte Hillary de berg op zeulde.

‘Deze stad is gek geworden’, schreef
George Lowe, een van de klimmers, in zijn
Letters from Everest, die dit jaar voor het
eerst in hun geheel werden gepubliceerd.
‘Ongelukkig genoeg is het allemaal politiek
gekibbel over de superioriteit van de oos-
telijke rassen.’

De episode laat mooi zien dat een berg
ook een stapel ideeën en projecties is. Dat
is de rode draad van The Summits of Mo-
dern Man; Mountaineering after the En-
lightment , van de Amerikaanse cultuurhis-
toricus Peter Hansen. Dat is niet helemaal
nieuw. Simon Schama schreef in L andsca-
pe and Memory (1995) ook al over wat hij
‘vertical empires’ noemde . En in Mo u n -
tains of the Mind (2003) inventariseert Ro-
bert Macfarlane wat kunstenaars en berg-
beklimmers sinds de Romantiek in dat
landschap hebben willen ‘l e z e n’. Van mys-
terie en peilloze angst tot dodelijke liefde.
Zoals de legendarische George Mallory,
die in 1924 omkwam op de Everest, en van
wie nooit is vastgesteld of hij de top heeft
bereikt. Mallory’s gelooide vlees – ‘bleek
als een marmeren atleet van Praxiteles’ –

kwam 75 jaar later uit het ijs tevoorschijn.
Maar zijn camera, die uitsluitsel zou kun-
nen geven, is nooit gevonden.

Hansens boek is een brede geschiedenis
van het bergbeklimmen, waarin hij over-

tuigend laat zien hoe al die ideeën – ove r
masculien individualisme, kunst en we-
tenschap, staatsvorming, nationalisme en
imperialisme – sinds de achttiende eeuw
zijn verknoopt. En, in een prachtig laatste
hoofdstuk, hoe het idee van ‘de mens die
over de natuur zegeviert’ ons parten blijft
spelen in tijden van klimaatverandering,
die de menselijke soort in verschillende
opzichten tot bescheidenheid noopt.

Ooit waren de bergen terra incognita.
Geen normaal mens voelde behoefte er
een voet te zetten. Het idee om als eerste
een bergtop te beklimmen was iets funda-
menteel nieuws. ‘De drang om de top te
bereiken definieert de moderne mens’,
schrijft Hansen.

De dichter Petrarca, die al in 1336
schreef over zijn beklimming van de Mont
Ventoux, was dan de eerste van die nieuwe
soort. Maar niet heus, schrijft Hansen.
Want het was vooral wat negentiende-
eeuwse cultuurhistorici zoals Jacob Burck-
hardt – niet toevallig een Zwitser – in hem
w il de n zien. Voor Petrarca was het uitzicht
een aansporing om ‘naar binnen’ te kijken
en God te zoeken. De negentiende eeuw
kaapte Petrarca en plakte hem labels als
‘bergbeklimmer ’ en ‘i n d iv i d u’ o p.

Die ideeën zijn dus nog steeds niet uitge-
werkt. De controverses rond de Everest-
beklimming van 1953 zijn een echo van de
eerste beklimming van de Mont Blanc in
1786 door Michel-Gabriel Paccard en Jac-
ques Balmat, beschrijft Hansen in een
meeslepend hoofdstuk. Wie was de eer-
ste? Paccard of de arme steenbokkenjager

die de geleerde de laatste meters hielp? De
officiële verklaringen achteraf waarin
‘knecht’ Balmat docte ur Paccard de credits
gaf. De blijvende twijfel en de pogingen
Balmat alsnog de eer te geven. En de ruzie
over de vraag of de MontBlanc nu een
Zwitserse of Franse berg was.

Het heeft trouwens weinig gescheeld of
Hillary en Tenzing waren niet de namen
die we van ‘1 95 3 ’ zouden onthouden. Ze
vormden het reservekoppel en traden aan
nadat het eerste koppel, Tom Bourdillon
en Charles Evans, drie dagen eerder de top
net niet had bereikt na problemen met
hun zuurstofapparaat. ‘Het was pijnlijk te
zien hoe Tenzings humeur betrok’, toen
hij hoorde dat het eerste koppel onderweg
was naar de top, schrijft medeklimmer en
expeditiefotograaf Lowe in een brief.

Tenzing was in 1952 al twee keer vlakbij
de top gekomen, met Zwitserse expedities.
Juist daarom hadden de Britten hem inge-
huurd. Maar voor Lowe was Tenzings hou-
ding volkomen in strijd met het idee van
de gezamenlijke onderneming. In retro-
spectief kreeg hij bijna spijt ‘van alle opof-
feringen die we ons getroost hebben om T.
boven te krijgen’.

Lowe, ook een Nieuw-Zeelander, is wel
‘de vergeten man’ van 1953 genoemd.
Maar zijn rol was cruciaal in elke fase van
de expeditie. Hij zette de moeilijkste stuk-
ken van de route uit en hakte de treden uit
in de laatste ijswand onder de top. Lowe
overleed in maart op 89-jarige leeftijd. Zijn
fo to’s werden dit jaar schitterend opnieuw
uitgegeven (The Conquest of Everest, be-
sproken in NRC Handelsblad, 29.5.2013).
Lowe schreef ook brieven aan zijn zuster
Betty, die ondanks de berg memoires die
Everest heeft gebaard nog steeds onthul-
lend zijn.

Ze combineren de persoonlijke, soms
intieme toon van een brief met eersteklas-
verslaggeving uit de voorste linies. Lowe is
optimistisch en meestal vrolijk in zijn brie-
ven, maar tussen de regels proef je soms
ook: ik schrijf ook om iets achter te laten
voor als ik niet terugkom. Dat was immers
een reële kans. Wie nu het op zichzelf
knappe werk van Times-verslaggever Ja-
mes Morris leest (die iets verder dan het
basiskamp meereisde), beseft hoe noodge-
dwongen tweedehands dat is.

Lowe schrijft glashelder en zonder gêne.
Over diarree en constipatie. Het knullige
doden van een yak voor het vlees. ‘De
S h e r p a’s stonden op de helling erboven –
op veilige afstand – klakkend met hun tong
bij zoveel onervarenheid en wreedheid
van de sahibs.’ En over de ‘on-Britse emo-
tie s’ die iedereen ten slotte overspoelen.

L owe’s brieven zijn een tijdmachientje.
Alleen al het basiskamp lag hoger dan het
plafond van de meeste passagiersvliegtui-
gen van die tijd. Lowe schreef met een vul-
pen en moest zijn inkt ontdooien (één lid
van de expeditie had een ballpoint). Kle-
ding was van wol, tenten van canvas.

Hoewel er sindsdien zeker 230 klim-
mers zijn omgekomen, lijkt de berg niette-
min voor iedereen bereikbaar, nu ook tie-
ners, invaliden, bejaarden en wie er ver-
der maar voor betaalt – z o’n 35.000 euro –
er een vlaggetje hebben geplant. ’Wi j
openden de deur’, zou Lowe later schrij-
ven. Misschien moesten de mannen van
‘1 95 3 ’ zich wel schuldig voelen, maar voor
hemzelf ging het nooit om de ‘su p e rl at i e -
ve n’, schrijft hij – ‘het idee van een groots
gevecht van mens en natuur’ – maar alleen
‘het verlangen daar te zijn’, ‘k a m e ra ad -
s c h a p’ en ‘het overwinnen van je angst’,
‘stap voor stap’. Kom daar eens om in deze
tijd, waarin expedities elkaar de tent uit-
vechten en klimmers hun stervende kame-
raden achterlaten en door klimmen (‘Hij
wist wat het risico was’).

Het idee
om als
eerste een
bergtop te
beklimmen
was iets
we ze n l i j k
nieuws.
‘De drang
om de top
te bereiken
def inieert
de
moderne
mens’

< Peter Hansen: The Summits of Modern

Man. Mountaineering after the Enlightment.

Harvard Univ. Press, 380 blz. € 35,9 9
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In zijn brede geschiedenis van het berg-
beklimmen laat Hansen overtuigend zien
hoe ideeën over individualisme, kunst en
staatvorming met elkaar zijn verknoopt.

<< George Lowe: Letters from Everest.

A First-Hand Account from the Epic First

Ascent. Silver Bear, 176 blz. € 14 , 49
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Glashelder en zonder gêne combineert de
‘ve rg e t e n’ Everest-klimmer Lowe de persoon-
lijke, soms intieme toon van een brief met
eersteklas-journalisitiek uit de voorste linies.

Norgay Tenzing
(links) en Ed-
mund Hillary, op
30 mei 1953, één
dag na hun be-
klimming van de
Mount Everest,
in kamp IV.
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