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Eerste Wereldoorlog

Vaak worden de jaren voor 1914 beschreven als een opmaat
naar WO 1. Maar dat waren ze volgens historicus Charles
Emmerson niet. 1913 was eerder een jaar vol mogelijkheden.

Het jaar van de grote kansen en beloftes

BernardHulsman

ogaltijd wordt de Duitse keizer

Wilhelm IT wegens zijn oor-

logszuchtbeschouwd alseen

vande hoofdverantwoordelij-
kenvoor het uitbreken van de Eerste We-
reldoorlogin de zomer van1914. Maar een
jaar eerder werd WilhelmITin een artikelin
The New York Timesjuist ‘de keizer van de
vrede’ genoemd, zo besluit de Britse histo-
ricus Charles Emmerson zijn hoofdstuk
over Berlijnin 1913. The World before the
Great War.

In1912had Ide Wheeler, president van de
Universiteit van Californié in Berkeley, de
Duitse keizer zelfs nog voorgedragen voor
de Nobelprijs voor de Vrede. ‘Detaal van
hetinternationale pacifisme was Duits’,
schrijft Emmerson, de Australische histori-
cusdieisverbonden aan het Royal Institute
of Foreign Affairsin Londen enin 2010 The
Future History of the Arctic publiceerde. ‘In
1913 intervenieerde de Kaiser krachtigin
Wenen om Oostenrijk-Hongarije ervante
weerhouden zichnog meer te mengenin
debeerputop deBalkan.’

Het Berlijn van Wilhelm ITiseenvande
23 steden die Emmerson portretteertin
1913. Hij heeft vooral gekozen voor steden
buiten Europa. Zobehandelt hijnietalleen
vier Amerikaanse steden, waaronder
Washington en Detroit, maar ook, onder
meer, Buenos Aires, Teheran, Tokio, Al-
giers en Constantinopel.

1913is tegelijkertijd bescheiden en onbe-
scheiden, vindt Emmerson zelf. Beschei-
den, omdat het geen enkele verklaring wil
bieden voor het uitbreken van de Eerste
Wereldoorlog, legt hijuitin deinleiding.
Onbescheiden, omdat hij zich wil ontdoen
vandeblikvernauwing van historici waar-
toe de oorlogheeft geleid. Vaak wordt de
geschiedenis van dejaren voor 1914 be-
schreven als een lange opmaat naar de eer-
steindustriéle oorlog die 35 miljoen doden
engewonden kostte. Maar sinds een jaar of
twintig wint de opvatting terrein dat de Eer-
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Charles Emmerson: 1913. The World before the Great War.

ste Wereldoorlog niet onvermijdelijk was.
‘1913 was eenjaar van mogelijkheden, niet
van predestinatie’, schrijft Emmerson.
Daarom wil hij een ‘waarlijk globaal beeld
vande wereld’ in1913 schetsen. Bovendien
wil hij dit doen zonder de blikvernauwende
kennisvannudat eenjaarlater de Eerste
Wereldoorlogin Europa zou uitbreken.
Destadsportretten waarmee Emmerson
deechteenvooral ook hele wereld van1913
willaten zien, lopen sterk uiteen. Hijbegint
met Gent waar in1913 een Wereldtentoon-
stelling gehouden. Hier werd de suprema-
tie van de Europese cultuur gevierd,
schrijfthij. Bijna alle paviljoens, ook die van
niet-Europese landen, waren bijvoorbeeld
gebouwd in de klassiek-eclectische stijl die
toenin Europaalgemeen was, stelt hijvast.
De Europese steden die op Gentvolgen,
beziet hijvooral door een economische of

Z0 is 1913 een ratjetoe
geworden dat slechts
één leidraad kent:
don't mention the war

culturele bril. Van de internationale poli-
tiekhoudt hij zich verre. Londen, de enige
stad die twee hoofdstukken heeft gekre-
gen, beschrijft hij als het financiéle cen-
trum van de wereld en de hoofdstad van
eenwereldrijk dat kraaktin zijn voegen. Hij
citeert Norm Ralph Angell, het parlements-
lidvoor Labour datin1913 beweerde datin
een financieel-economisch geintegreerde
wereld oorlogen onwaarschijnlijk waren
omdat ze niet winstgevend zijn.
Parijsschilderthijafals een kunst-entoe-
ristenstad die haar beste tijd achter zich
heeft. Uitgebreid beschrijft hij het uitzicht
dateentoeristin1913 had vanaf de Eiffelto-
ren, het ‘symbool van moderniteit’. Berlijn
wasin1913 de parvenuvan Europa, diein

The Bodley Head, 528 blz. € 29,-

Charles Emmerson probeerde met onbevangen blik het jaar 1913 te
beschrijven aan de hand van gebeurtenissen in 23 steden over de
hele wereld. Een oorlogsstemming trof hij nergens aan. Dat 1913 juist
een jaar vol mogelijkheden was, weet hij op grond van alle door hem
aangevoerde feiten echter niet waar te maken..

dedecenniavo6or 1913 razendsnel was uit-
gegroeid tot de meest Amerikaanse metro-
poolvande Oude Wereld, met het drukste
verkeersplein en de meeste telefoonaan-
sluitingen van Europa.

Maarinzijnbeschrijvingen van veel ste-
denbuiten Europa legt hijjuist wél de na-
druk op politieke ontwikkelingen. Zo komt
delezer in het hoofdstuk over Mexico City
heel weinig te weten over de stad zelf, maar
heelveel over de hele en halve staatsgrepen
enbloedigerellen die Mexicoin 1913 teister-
denenbuurland de Verenigde Staten bijna
deden ingrijpen. Bij Durban maakt hijvoor-
almelding van de maatregelen waarmee
politici deimmigratie uit Indiaaan banden
wildenleggen en de zwarte bevolking ver-
derwildenachterstellen.

Voor zijn stadsbeschrijvingen heeft Em-
merson een grootaantal citaten opgedui-
keld uitreisgidsen, dagboeken enreisver-
slagen van omstreeks 1913. Soms zijn ze op-
merkelijk, soms vermakelijk, maar altijd
maken ze een inwisselbare indruk. Telkens
geven ze je het gevoel dat zijn selectie wille-
keurigisendatje ookeenhelebergandere
feiten enimpressies voorgeschoteld had
kunnenkrijgen.

Zois1913 eenratjetoe geworden dat
slechts één leidraad kent: don’t mention the
war. Zijnveel historiciin de eerste dertien
jaarvan de twintigste eeuw vooral op zoek
naar Europese voortekenen voor de Eerste
Wereldoorlog, Emmerson mijdt diejuist
zorgvuldig. In1913is de Eerste Wereldoor-
logheelver weg.

Maar hetgrootste probleem van 1913is
datEmmerson geen verhaal vertelt. Zijn
onderneming om met onbevangenblikde
hele wereld van 1913 te beschrijven, blijkt
niet zozeer onbescheiden als wel onmoge-
lijk. Degedachte dat hetjaar dat voorafging
aan hetrampjaar 1914 niet een opmaat tot
eenwereldoorlog was, maar ‘eenjaarvan
mogelijkheden’, blijkt onvoldoende om
eenboeiendeselectie te maken uithet on-
eindige aantal feiten en gebeurtenissen
waaruit geschiedenis nu eenmaal bestaat.

Als het slecht gaat met de Mittelstand voelt iedereen het
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Waarem Merlijn Schoonenboom:
we Waarom we ineens van de
dieemse pase #6 Duitsers houden. (maar zij
Vaitsers daar zelf van schrikken).
heuden Atlas Contact, 272 blz.
(maar 2l daar zel € 19’95
van gchrikken) . . . .

eertienjaarnade Valvande Muur

lijktin het nieuwe Duitsland alles op

orde. Maar zoals Merlijn Schoonen-

boomlaatzieninzijnboek Waarom
weineensvan de Duitsers houden (maar zij daar
zelfvanschrikken)is datbedrieglijke schijn. Aan
devooravond van de Duitse verkiezingen van 22
september a.s. is zijn inkijkje in de Duitserealiteit
dan ook extra welkom.

Indevormvan uitgebreide thematischerepor-
tagesbelicht de voormalige Volkskrant-corres-
pondentalle denkbare kanten van ons buurland:
het onzekere zelfbeeld, de neonazi’s, de mislukte

integratie van moslims, het toenemend cultuur-
pessimisme, de jonge Oost-Duitse vrouwen die
geémancipeerder zijn dan hun West-Duitse sek-
segenoten, de Groene beweging, en natuurlijk de
Tweede Wereldoorlog, die totin de vierde gene-
ratie trauma’s blijft veroorzaken.

Dat ook Duitsland worstelt met de economi-
sche crisis, blijkt uit een van de interessantste
hoofdstukken, Overvloed en onbehagen. Schoo-
nenboom laat het naoorlogse economisch suc-
ceszienalsresultaat van de Zuid-Duitse maakin-
dustrie. Hetimago ervan wordt weliswaar be-
paald door de auto-industrie, maar daarnaast
maakt de Mittelstand van middelgrote enkleine
(familie)bedrijven 99,6 procent van het totale
aantal ondernemingen uit - 60 procent vanalle
werknemersiserin dienst. En als het met die Mit-
telstand slecht gaat, voelt het heleland dat.

Terillustratie van de creatieve wijze waarop de
Mittelstand zichinzet om het economischtijte
keren, portretteert Schoonenbooms schroeven-
magnaat Reinhold Wiirth. Als een eigentijdse Re-
naissancevorst houdt hijkantoor op een Zuid-
Duitse heuvel, die uitkijkt op de heuvel waar het

hoofdkantoor van zijn grootste concurrent op de
wereldmarkt staat. Om de crisis de baas te wor-
denenhettekortaantechnischgeschoolde
krachtentebestrijden, werken die concurrenten
nusamen om nieuw personeel te werven enopte
leiden. Zoiets alleen al verklaart het stabiele en
blijvende succes van Made in Germany.

Niet minder typerend is Schoonenbooms ont-
mythologisering van ‘arm aber sexy’Berlijn. Die
stadis voortdurend inbeweging, totgrote erger-
nisvande oer-Berlijners. Als gevolg van hun
vroegere geisoleerde positie en de subsidie-
stroom uit Bonnblijken ze niet gewend aan de tal-
loze nieuwe ondernemersdie sinds1989in hun
stad actiefzijn. Machteloos zien ze toe hoe Duit-
sersuitandere delenvanhetland in hunstad suc-
cesvol worden, terwijl zij zelf niets meekrijgen
vande nieuwe welvaart. Sterker nog, het werk-
loosheidscijfer van Berlijnis nogaltijd het hoog-
stevan heel Duitsland. Schoonenboom: ‘Berlijn
staatop een kruispunt van nostalgie en metro-
pool, enweet nog niet welke richting het op wil.”

Ontroerend is het verhaal van een Oost-Duitse
grenssoldaat, die een dagnazijn Republikflucht

spijtkrijgt en naar de DDR terugkeert, tot verba-
zingvan de grenswachters. Hij wordt er behan-
deldalseenverrader enverliestalles wat hij eer-
der had opgebouwd.

Losvandergelijke microgeschiedenissen we-
melthetin hetboek vanandere wetenswaardig-
heden. Zois er het heimelijke terugverlangen bij
jongenoudnaar tradities alsde adel, Pruisen, de
Kaiser en Lederhosen. Nude geschiedenis tot
rustisgekomen, maghetineens allemaal weer.

Uit het geheel dat Schoonenboom schetst, kun
jeopmaken dat veel moderne Duitsers helemaal
nietzo superieur zijn als je zou denken. De klein-
burgerlijkheid van veel programma’s bij de Duit-
se publieke omroepis er het bewijs van. Duits-
landiseerder eenland als zijn westelijke buren
geworden, onzeker en vol nieuwe interne span-
ningen. Maar welisalles er dynamischer en crea-
tiever dan bij zijn buren. En natuurlijk wordter
veel harder gewerkt. Daardoor kan het de huidi-
ge problemen met veel meer daadkracht aanpak-
ken. Enjuist dat maakt het grote verschil.

MichelKrielaars
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Bergbeklimmen

Zestig jaar na de verovering van Mount Everest
is een berg niet alleen een fysieke beproeving,
maar 00k een stapel ideeén en projecties.

THE SUMMITS  #t1g
OF MODERN
MAN
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Hans Steketee

nmiddellijk nadat Edmund

Hillary en Norgay Tenzing

op 29 mei 1953 voor het

eerst de Mount Everest

hadden beklommen, was

er gedoe. Wie van de twee
had nu echt de eerste voet gezet op 8.848
meter boven de zeespiegel?

De kwestie kreunde onder de symbo-
liek. Het plan om de Everest te beklimmen
dateerde al uit het begin van de twintigste
eeuw, en moest de Britse macht in deregio
onderstrepen. Tot 1953 waren alle pogin-
gen tevergeefs geweest. Maar in het jaar
waarin het eindelijk lukte, liep het Empire
op zijn laatste benen. De beklimming van
de Mount Everest, die één dag voor de kro-
ning van Elizabeth Il bekend werd ge-
maakt, moest de vermoeide wereldmacht
nieuw elan geven. Dat de sherpa Tenzing
misschien twee stappen eerder het ‘dak
van de wereld’, de ‘derde Pool’, had be-
reikt, paste niet in wat de Royal Geograp-
hic Society het ‘warme gevoel dat we, the
British, had got there first’ noemde. Ten-
zing heeft de eer altijd aan Hillary gelaten,
en de andere expeditieleden spraken te-
recht van een team effort, waarbij de top
per definitie alleen bereikt kon worden
door een duo, samen aan één touw.

Maar Hillary, als Nieuw-Zeelander een
Brits onderdaan, zou er een ridderslag aan
overhouden. Tenzing, die door Nepal en
India als staatsburger werd opgeéist, niet.
Eerbewijzen van de voormalige koloniale

macht werden in India niet geaccepteerd.
In Nepal gingen stemmen op om de berg
om te dopen in Mount Tenzing. Toen de
expeditie weer in Kathmandu kwam, hin-
gen daar posters van Tenzing die een uitge-
putte Hillary de berg op zeulde.

‘Deze stad is gek geworden’, schreef
George Lowe, een van de klimmers, in zijn
Letters from Everest, die dit jaar voor het
eerst in hun geheel werden gepubliceerd.
‘Ongelukkig genoeg is het allemaal politiek
gekibbel over de superioriteit van de oos-
telijke rassen.’

De episode laat mooi zien dat een berg
ook een stapel ideeén en projecties is. Dat
is de rode draad van The Summits of Mo-
dern Man; Mountaineering after the En-
lightment, van de Amerikaanse cultuurhis-
toricus Peter Hansen. Dat is niet helemaal
nieuw. Simon Schama schreefin Landsca-
pe and Memory (1995) ook al over wat hij
‘vertical empires’ noemde . En in Moun-
tains of the Mind (2003) inventariseert Ro-
bert Macfarlane wat kunstenaars en berg-
beklimmers sinds de Romantiek in dat
landschap hebben willen ‘lezen’. Van mys-
terie en peilloze angst tot dodelijke liefde.
Zoals de legendarische George Mallory,
die in 1924 omkwam op de Everest, en van
wie nooit is vastgesteld of hij de top heeft
bereikt. Mallory’s gelooide vlees - ‘bleek
als een marmeren atleet van Praxiteles’ -
kwam 75 jaar later uit het ijs tevoorschijn.
Maar zijn camera, die uitsluitsel zou kun-
nen geven, is nooit gevonden.

Hansens boek is een brede geschiedenis
van het bergbeklimmen, waarin hij over-
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Het idee
om als

eerste een
bergtop te
beklimmen
was iets
wezenlijk
nieuws.
‘De drang
om de top
te bereiken
definieert
de
moderne
mens’

< Peter Hansen: The Summits of Modern
Man. Mountaineering after the Enlightment.
Harvard Univ. Press, 380 blz. € 35,99

In zijn brede geschiedenis van het berg-
beklimmen laat Hansen overtuigend zien
hoe ideeén over individualisme, kunst en
staatvorming met elkaar zijn verknoopt.

Norgay Tenzing
(links) en Ed-
mund Hillary, op
130 mei 1953, één
dagna hun be-
klimming van de
Mount Everest,
inkamp IV.
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tuigend laat zien hoe al die ideeén - over
masculien individualisme, kunst en we-

imperialisme - sinds de achttiende eeuw
hoofdstuk, hoe het idee van ‘de mens die

spelen in tijden van klimaatverandering,
die de menselijke soort in verschillende
opzichten tot bescheidenheid noopt.
Ooit waren de bergen terra incognita.
Geen normaal mens voelde behoefte er
een voet te zetten. Het idee om als eerste

tenschap, staatsvorming, nationalisme en
zijn verknoopt. En, in een prachtig laatste

over de natuur zegeviert’ ons parten blijft

<< George Lowe: Letters from Everest.
A First-Hand Account from the Epic First
Ascent. Silver Bear, 176 blz. € 14,49

Glashelder en zonder géne combineert de
‘vergeten’ Everest-klimmer Lowe de persoon-
lijke, soms intieme toon van een brief met
eersteklas-journalisitiek uit de voorste linies.

die de geleerde de laatste meters hielp? De
officiéle verklaringen achteraf waarin
‘knecht’ Balmat docteur Paccard de credits
gaf. De blijvende twijfel en de pogingen
Balmat alsnog de eer te geven. En de ruzie
over de vraag of de MontBlanc nu een
Zwitserse of Franse berg was.

Het heeft trouwens weinig gescheeld of
Hillary en Tenzing waren niet de namen
die we van ‘1953’ zouden onthouden. Ze
vormden het reservekoppel en traden aan
nadat het eerste koppel, Tom Bourdillon
en Charles Evans, drie dagen eerder de top
net niet had bereikt na problemen met
hun zuurstofapparaat. ‘Het was pijnlijk te
zien hoe Tenzings humeur betrok’, toen
hij hoorde dat het eerste koppel onderweg
was naar de top, schrijft medeklimmer en
expeditiefotograaf Lowe in een brief.

Tenzing was in 1952 al twee keer vlakbij
de top gekomen, met Zwitserse expedities.
Juist daarom hadden de Britten hem inge-
huurd. Maar voor Lowe was Tenzings hou-
ding volkomen in strijd met het idee van
de gezamenlijke onderneming. In retro-
spectief kreeg hij bijna spijt ‘van alle opof-
feringen die we ons getroost hebben om T.
boven te krijgen’.

Lowe, ook een Nieuw-Zeelander, is wel
‘de vergeten man’ van 1953 genoemd.
Maar zijn rol was cruciaal in elke fase van
de expeditie. Hij zette de moeilijkste stuk-
ken van de route uit en hakte de treden uit
in de laatste ijswand onder de top. Lowe
overleed in maart op 89-jarige leeftijd. Zijn
foto’s werden dit jaar schitterend opnieuw
uitgegeven (The Conquest of Everest, be-
sproken in NRC Handelsblad, 29.5.2013).
Lowe schreef ook brieven aan zijn zuster
Betty, die ondanks de berg memoires die
Everest heeft gebaard nog steeds onthul-
lend zijn.

Ze combineren de persoonlijke, soms
intieme toon van een brief met eersteklas-
verslaggeving uit de voorste linies. Lowe is
optimistisch en meestal vrolijk in zijn brie-
ven, maar tussen de regels proef je soms
ook: ik schrijf ook om iets achter te laten
voor als ik niet terugkom. Dat was immers
eenreéle kans. Wie nu het op zichzelf
knappe werk van Times-verslaggever Ja-
mes Morris leest (die iets verder dan het
basiskamp meereisde), beseft hoe noodge-
dwongen tweedehands dat is.

Lowe schrijft glashelder en zonder géne.
Over diarree en constipatie. Het knullige
doden van een yak voor het vlees. ‘De
Sherpa’s stonden op de helling erboven -
op veilige afstand - klakkend met hun tong
bij zoveel onervarenheid en wreedheid
van de sahibs.” En over de ‘on-Britse emo-
ties’ die iedereen ten slotte overspoelen.

Lowe’s brieven zijn een tijdmachientje.
Alleen al het basiskamp lag hoger dan het

een bergtop te beklimmen was iets funda-
menteel nieuws. ‘De drang om de top te
bereiken definieert de moderne mens’,
schrijft Hansen.

De dichter Petrarca, die alin 1336
schreef over zijn beklimming van de Mont
Ventoux, was dan de eerste van die nieuwe
soort. Maar niet heus, schrijft Hansen.
Want het was vooral wat negentiende-
eeuwse cultuurhistorici zoals Jacob Burck-
hardt - niet toevallig een Zwitser - in hem
wilden zien. Voor Petrarca was het uitzicht
een aansporing om ‘naar binnen’ te kijken
en God te zoeken. De negentiende eeuw
kaapte Petrarca en plakte hem labels als
‘bergbeklimmer’ en ‘individu’ op.

Die ideeén zijn dus nog steeds niet uitge-
werkt. De controverses rond de Everest-
beklimming van 1953 zijn een echo van de
eerste beklimming van de Mont Blanc in
1786 door Michel-Gabriel Paccard en Jac-
ques Balmat, beschrijft Hansen in een
meeslepend hoofdstuk. Wie was de eer-
ste? Paccard of de arme steenbokkenjager

plafond van de meeste passagiersvliegtui-
gen van die tijd. Lowe schreef met een vul-
pen en moest zijn inkt ontdooien (één lid
van de expeditie had een ballpoint). Kle-
ding was van wol, tenten van canvas.

Hoewel er sindsdien zeker 230 klim-
mers zijn omgekomen, lijkt de berg niette-
min voor iedereen bereikbaar, nu ook tie-
ners, invaliden, bejaarden en wie er ver-
der maar voor betaalt - zo’n 35.000 euro -
er een vlaggetje hebben geplant. *Wij
openden de deur’, zou Lowe later schrij-
ven. Misschien moesten de mannen van
1953’ zich wel schuldig voelen, maar voor
hemzelf ging het nooit om de ‘superlatie-
ven’, schrijft hij - ‘het idee van een groots
gevecht van mens en natuur’ - maar alleen
‘het verlangen daar te zijn’, ‘kameraad-
schap’ en ‘het overwinnen van je angst’,
‘stap voor stap’. Kom daar eens om in deze
tijd, waarin expedities elkaar de tent uit-
vechten en klimmers hun stervende kame-
raden achterlaten en door klimmen (‘Hij
wist wat het risico was’).




